◎

艷說長(zhǎng)安佳子弟，熏衣高唱弋陽(yáng)腔
　　冬日的陽(yáng)光暖暖地斜在頭頂，貓?jiān)陉?yáng)光里斜成長(zhǎng)長(zhǎng)的慵懶的身影。
　　鹽官鎮(zhèn)的冬天就是這樣安逸并且舒適。當(dāng)我走過那座修繕得中規(guī)中矩的狀元第的時(shí)候，忽然有些詫異，時(shí)光倒流了嗎？
　　也許皮影這樣一種有著千年歷史的古老藝術(shù)，在這樣的千年古鎮(zhèn)里存在，才是最適合的。
　　皮影藝術(shù)館。一叢比較少見的紫竹靜靜地在墻角站立。
　　三位老人看著我們走進(jìn)來(lái)，嘴角露出淡淡的笑意，說：“來(lái)了？看一出《白娘子》吧?！?br /> 　　笛聲悠揚(yáng)地響起。斷橋下的水波裊裊婷婷，白娘子裊娜的身段在幕布后為著千年的愛情嘆息。龍或者鳳，在古老的幕布上騰云駕霧，在傳統(tǒng)的故事中永遠(yuǎn)是主角；無(wú)論是甩著水袖的真人，還是凝聚了許多藝人的無(wú)限暇想的那一方小小的皮影里。感人的情緒在千百年后依然感人，我們，也和千百年前的他們一樣，隨著皮影里的那一方寸小人的命運(yùn)，情緒起伏。
　　弋陽(yáng)腔咿咿呀呀地持續(xù)著，我們?cè)谂_(tái)下呆呆地看著。聽不懂戲文的具體詞曲，但是情節(jié)依然感人，更感人的則是巴掌大小人兒身上的絢麗色彩、流暢動(dòng)作。
　　我坐在風(fēng)里，坐在陽(yáng)光照不到的廳堂里，看著藍(lán)花鑲邊白布上的小人熱鬧地往來(lái)，感傷不已。
　　這便是皮影戲，曾經(jīng)是中國(guó)皮影南方流派的代表——海寧皮影。

◎

原來(lái)姹紫嫣紅開遍，都付與斷井頹垣踟躇。
　　雖然耳邊笛聲、鑼聲、梆子聲聲聲入耳，臺(tái)上打得也熱鬧。但是我不可遏制地想起了這個(gè)詞。
　　如果任何一種事物都可以用一個(gè)詞來(lái)描繪的話，那么我愿意把這個(gè)詞給予海寧皮影。直到我離開鹽官，腦海里總是映著這個(gè)詞。
　　在江南，皮影太寂寞了！
　　當(dāng)老人寂寥的身影陷在寬大的藤椅中曬太陽(yáng)的時(shí)候；
　　當(dāng)皮影惟一的傳人用生滿凍瘡的手靈活地在幕布后操作的時(shí)候；
　　當(dāng)皮影逐漸成為書上記載的一個(gè)劇目名詞的時(shí)候；
　　當(dāng)皮影戲被列入瀕危絕滅的藝術(shù)保護(hù)名錄的時(shí)候；
　　當(dāng)皮影所有的歷史和悲傷離合的故事隱在狹小的幕布之后的時(shí)候；
　　我愿意把這個(gè)充滿歷史的凝重感、時(shí)間的遺忘感，還有一絲絲悲傷的詞送給皮影，在我所目擊的狀態(tài)下，也許用這個(gè)詞來(lái)形容皮影才是最貼切的。
　　咳嗽著，老藝人徐二男放下手中的皮影，又把雙手插回了袖筒，仍然坐回陽(yáng)光下的藤椅里。他嘆了口氣：“現(xiàn)在的人都沒有耐心聽完一出戲啦。有客人來(lái)，我們就演些熱鬧的簡(jiǎn)單的段子給他們看看，《蜈蚣嶺》、《雞頭山》這些足夠了。大概知道些什么叫皮影戲便可以了?！?br /> 　　“客人”指的是那些被旅行團(tuán)帶來(lái)參觀鹽官千年古鎮(zhèn)風(fēng)情街的游人，大多數(shù)人都對(duì)能夠在這里看到皮影戲感到吃驚和新奇，畢竟，鹽官的皮影并不是旅行社招徠客人的金字招牌，在很多人眼里，古街和海寧潮才是旅游業(yè)的主打項(xiàng)目。
　　旅行團(tuán)的團(tuán)友們排排坐在幕布前，往往沒有看完一出戲，便被導(dǎo)游指揮著趕下一個(gè)景點(diǎn)了，有心的人也許會(huì)抓緊時(shí)間掀起通往后臺(tái)的那塊布簾，好奇地看一眼幕布后面的神秘。
　　更多的時(shí)候，臺(tái)下坐著三三兩兩的散客，如果指望他們能夠安靜地聽完一出《游園驚夢(mèng)》，這也是不可能的。時(shí)間固然是個(gè)原因，但是唱皮影戲所使用的弋陽(yáng)腔和海鹽腔，也遠(yuǎn)非一般游客所能領(lǐng)會(huì)的了，許多詞也許連當(dāng)?shù)鼐用穸祭斫獠涣恕?
　　于是，燈光照映下的幕布重復(fù)上演著蜈蚣和公雞的大戰(zhàn)，兩個(gè)武將舉著大刀砍來(lái)砍去。當(dāng)公雞一腳踩住蜈蚣、一個(gè)武將一刀砍下對(duì)方的頭的時(shí)候，一出皮影戲便算大功告成了，臺(tái)下八九不離十地會(huì)響起“嘖嘖”的驚嘆，滿意而知足。
　　這些入門級(jí)的劇目，徐二男早已放手給18歲的徒弟陳沁岸去演了。蜈蚣對(duì)戰(zhàn)公雞、武將砍頭這些動(dòng)作在小姑娘陳沁岸的手中運(yùn)用自如，配著高跟鞋在木地板上的敲擊，節(jié)奏分明，打斗激烈，效果絕佳，常常還能省了徐二男在旁邊敲邊鼓。

◎

　　徐二男上場(chǎng)往往是要唱大段的文戲的時(shí)候，那是要碰到真的癡迷皮影看了一場(chǎng)又一場(chǎng)不肯走的主兒，他才肯亮起嗓子露一手：白娘子妖嬈地走過橋來(lái)，顧盼生輝，唱起大段內(nèi)心獨(dú)白。這一段獨(dú)白配合著皮影小人兒的身姿，足有五六分鐘可以消磨。
　　小徒弟陳沁岸悄悄地告訴我，徐二男腦子里可藏著248出戲呢，“可是師傅從來(lái)不把戲文寫下來(lái)，教我的時(shí)候也只是唱兩三遍給我聽，然后便叫我背下來(lái)，隔天再檢查我有沒背熟。”
　　“我?guī)煾到涛业臅r(shí)候也不把戲文寫下來(lái)的，寫下來(lái)看著背就是沒有聽著背記得牢！紙頭上寫著字你便有依賴了，整天想著背不下來(lái)好看書的，不寫下來(lái)你就只好牢牢地記在腦子里了。”徐二男覺得傳統(tǒng)的教法更有利于傳統(tǒng)的傳承，許多說不出來(lái)的手勢(shì)、感覺都是師徒手把手傳教的，這樣才能保證原始的韻味。“年輕的時(shí)候我能一口氣唱下248本戲呢，全本的，詞曲都記得清清爽爽?！毙於袊@著氣，搖搖頭：“現(xiàn)在不行了，都記不清了，長(zhǎng)久不唱了?！?br /> 　　沒有客人來(lái)的時(shí)候，徐二男便會(huì)想起年輕時(shí)候皮影風(fēng)光的辰光。到如今，74歲的徐二男老人已是海鹽周邊惟一會(huì)全套操作皮影的藝人了。
　　算起來(lái)，真正算得上非表演性質(zhì)的民間演出，也已經(jīng)是90年代初的事了。那時(shí)候徐二男還和皮影戲班受邀請(qǐng)下過鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)民唱上幾出戲。
　　唱皮影就和老底子看戲一樣很有講究。民間的戲曲總是從堂會(huì)、廟會(huì)發(fā)展起來(lái)的，越劇、京劇都這樣，皮影當(dāng)然也不例外。
　　皮影曾經(jīng)在海寧地區(qū)很盛行，于是就像越劇、紹劇、婺劇一樣，它也常常應(yīng)鄉(xiāng)民之邀去演出。結(jié)婚了、生子了、生日了、過年了甚至著火了、養(yǎng)蠶了，都會(huì)請(qǐng)皮影戲班去唱上幾出。當(dāng)年海寧皮影劇團(tuán)中著名的郎家班，便是這樣在鄉(xiāng)間的輾轉(zhuǎn)演出中唱響的。
　　“演戲是件很有講究的事，東家叫我們?nèi)パ莩龅臅r(shí)候，經(jīng)常不點(diǎn)劇目，全憑我們自己演。所以私底下我們得打聽好許多事，先要了解東家是為什么要請(qǐng)戲班。如果是因?yàn)閯倓偦馂?zāi)過請(qǐng)戲班壓驚，那么我們就要演水戲，這叫‘討口彩’，比如《水漫金山》、《水戰(zhàn)楊繞》等；如果是小孩過生日，那就演《養(yǎng)子得寶》、《兒孫?！贰ⅰ栋准译p狀元》等；如果這家人姓黃，那么就演《黃巢登帝》，反戲是萬(wàn)萬(wàn)不能做的，如果你演了《滅黃巢》，那么這個(gè)戲班以后別人也不會(huì)再叫你了。總之演吉慶、好看、熱鬧的戲是沒錯(cuò)的。”

◎

如花美眷，似水流年
　　也許皮影的衰落比之傳統(tǒng)戲劇的衰落更有些必然。在唱念做打之外，皮影還比一般的戲劇多了些麻煩——道具的制作和保存。
　　海寧皮影的道具都用黃牛皮，一張牛皮可以做500個(gè)道具頭像，但是能夠撐起一個(gè)戲班的道具，則至少需要2000多件。
　　南方的天氣，很適合皮影的保存，因?yàn)闈駶?rùn)，所以牛皮不會(huì)發(fā)脆斷裂，但是皮影得提防那些饞嘴小動(dòng)物，比如老鼠、蟑螂。因?yàn)榕Ｆこ上?、畫上圖案以后，還要再刷一層油。香噴噴的油和牛皮容易引來(lái)這些動(dòng)物的覬覦。所以道具都鎖在一個(gè)結(jié)實(shí)的大樟木箱子里，春天天晴好的時(shí)候，還得拿出來(lái)放在陰風(fēng)里吹吹。
　　到如今，肯下功夫?qū)W皮影的人也越來(lái)越少了。連徐二男的幾個(gè)子女也完全脫離了這個(gè)行當(dāng)。徐二男倒是很理解年輕人的想法：“連我自己都看不到學(xué)這個(gè)的前途，年輕人誰(shuí)會(huì)愿意整天守著這箱東西呢?！?
　　曾經(jīng)有人從外地趕過來(lái)學(xué)皮影戲，但是僅學(xué)了2個(gè)月，便功利心十足地走了，收集了一些皮影道具單門獨(dú)戶地闖世界去了，聽說現(xiàn)在儼然算是某地的小有名氣的皮影藝人了?！八鞘撬銓W(xué)了些什么喲。真正能學(xué)到點(diǎn)東西，接得下皮影絕活至少要4年時(shí)間，那才能唱全基本的皮影戲劇目，學(xué)全皮影絕活。”
　　徐二男眼下帶的這個(gè)徒弟陳沁岸，剛學(xué)習(xí)了大半年。這個(gè)剛畢業(yè)于旅游學(xué)校的女孩子，有著比同齡人更濃厚的學(xué)皮影的興趣：“我看著挺好玩的，也覺得能學(xué)一門別人不會(huì)的技術(shù)挺好的，所以就到皮影藝術(shù)館來(lái)上班了，跟著徐師傅學(xué)皮影戲。”
　　小姑娘的右手已經(jīng)因?yàn)閷W(xué)皮影而磨起了幾個(gè)老繭，她說剛開始的時(shí)候，連那些道具都捏不住，更不用說捏著道具背后的兩根竿子，讓道具小人翻跟斗、打仗了。但是現(xiàn)在，陳沁岸已經(jīng)可以替代師傅演出一些鬧猛的武戲了，并且還能夠咿咿呀呀地唱上幾段，“等這些老繭不痛的時(shí)候，我大概就會(huì)很熟練地用道具了吧。”
　　對(duì)這個(gè)徒弟，徐二男也覺得算是關(guān)門弟子了。不過他的話音里總讓人覺得他有一絲的擔(dān)心，擔(dān)心這惟一的徒弟也會(huì)因?yàn)榉N種原因而失去學(xué)習(xí)的耐心。
　　“唉，我們這些人，鞋子今天脫下，明天能否穿上都說不上羅?！毙於袀械卣f下這句話的時(shí)候，和他搭檔多年的笛師、鼓師頻頻點(diǎn)頭，他們也都是78歲的老人了，連幫腔都扯不開嗓子喊了。
　　而一個(gè)完整的皮影戲班至少需要6個(gè)人：3個(gè)操作手（帶演唱），3個(gè)伴奏（順帶幫腔，其中一個(gè)兼遞道具）。
　　遍觀海寧大地，不知還能否湊齊這樣的班底。

◎

錦屏人忒看的這韶光賤
　　在上海博物館，皮影戲是個(gè)常設(shè)館，那里陜西皮影和海寧皮影是被重點(diǎn)介紹的兩個(gè)門類，它們成為中國(guó)皮影南北流派的代表。
　　當(dāng)我寫下這些關(guān)于皮影的文字的時(shí)候，不禁在想，生為海鹽人，余華沒有把皮影寫進(jìn)《活著》也許是個(gè)遺憾。但是有時(shí)候事情總是有這般驚人的巧合?！痘钪酚直魂兾魅藦埶囍\拍成了電影。
　　當(dāng)電影《活著》里的福貴用高亢的秦腔演繹著皮影小人故事的時(shí)候，人們認(rèn)識(shí)了中國(guó)皮影的祖宗陜西皮影，而南方流派的海寧皮影卻歸于默默無(wú)聞，并且將要為生命的流逝而擔(dān)憂。
　　也許只有在鹽官，皮影還有存在和活下去的理由。鹽官有著獨(dú)一無(wú)二的銀鑾殿——海神廟。傳說清乾隆帝曾是海寧陳閣老之子，陳閣老的故居便在鹽官鎮(zhèn)上。乾隆念及這層關(guān)系，便默許了這里的海神是管水的皇帝。于是此地便依金鑾殿建造了海神廟。廟前兩座威武的石獅子似乎在昭示著這種僭越祖制的特殊規(guī)格。 于是，在這個(gè)皇帝都需禮讓三分的地方，皮影戲這種中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的古老藝術(shù)，便在這里保存了下來(lái)。雖然人們來(lái)鹽官的理由，并不是為了皮影。 鹽官鎮(zhèn)是因?yàn)槿龂?guó)的時(shí)候這里就因?yàn)闀覃}、駐扎鹽官而被稱為“鹽官”鎮(zhèn)。它獨(dú)特的地理位置決定了它成為海寧潮的最佳觀賞地點(diǎn)。所以進(jìn)入鹽官，你首先會(huì)被路口大大的 “中國(guó)海寧潮”或者“鹽官風(fēng)情一條街”的招牌吸引，經(jīng)過海神廟，經(jīng)過沿河的小街，在那個(gè)小小的院子里，便是現(xiàn)如今海寧皮影存在的地方。
　　如果你醉心于中國(guó)的古老藝術(shù)，醉心于中國(guó)曾經(jīng)流逝的歷史和歲月，那么，你便會(huì)被那些失落于民間的，被官方正史以及眾人的眼光所遺忘的東西，深深地感動(dòng)。
　　（文字作者：郭聞）

◎
舞動(dòng)著的皮影戲  作者：風(fēng)云二代

◎
海寧皮影戲 后臺(tái)

◎
當(dāng)年在斜橋的郎家班。圖左為郎自立，右為徐二男。